NOVELLIT: Panssariniitty

“Miehet ovat hiljaisia, kun aika tekee heidän sieluunsa jälkiä.”

gceoMMMMi
Metsä avautuu valoon. Perhosten tanssi kulottuneen heinän ja monivuotisten kukintojen yllä kuumuuttaan väreilevässä ilmassa nostaa kukat taivaalle, mistä ne varisevat niitylle. Kuiva oja piiloutuu reunapuiden varjoihin. Muurahaiset järjestelevät humuksen yhä uudelleen, eivätkä näe työnsä tuloksia. Niityn kattona on taivaan kaari ja seininä ikuiset metsät, joissa kesä ja talvi kiertävät toisiaan.

Niityn kulmaan, siihen mihin sudet saalistivat joukon peuroja edellistalvena, on ajettu panssarivaunu. Se on tämän vuoden mallia. Tykillä on vielä lukuisia ampumakertoja, ennen kuin se on huollettava. Moottori käy tyhjäkäyntiä ja kuuma öljynoro kostuttaa heinätuppoja. Vaunu on repinyt metsään kaksi uraa, joita pitkin vesi juoksee syksyllä suurten sateiden aikaan. Sammakoista on hauskaa kutea uusiin ojiin.

Vaunussa on kolme miestä. Yksi on vaunun komentaja, joka käskee toisen miehistä lataamaan ammuksen tykkiin. Kolmas miehistä ajaa vaunua. Siviilissä hän on veneenrakentaja. Komentaja käskee suunnan. Tulikomento hukkuu paineaaltoon ja tumma möhkäle niityn päädyssä pirstoutuu ilmassa sähiseviin sirpaleisiin, joita lentää aina metsään asti. Sitten on hiljaista. Moottori käy tyhjäkäyntiä.

Radion antenni vaunun katolla heiluu vielä, kun uusi kohde käsketään. Nollaviisnollanolla, käskee vaunun komentaja. Lataa – valmis, huudahtaa toinen mies. Tykki suunnataan kohteeseen. Putki savuaa vielä edellisestä laukaisusta, kun uusi tulikomento pirstoo vaunun alla olevan öljylammikon pintaan ristiaallokon. Ilmassa on sähiseviä muistoja samanlaisesta kohteesta, mikä tuhottiin hetkeä aikaisemmin. Hiki valuu komentajan ohimokaarta pitkin. Vaunussa on tukahduttavan kuuma, mutta miehet eivät valita. He tekevät työtään.

Muutamat metsänreunaa vavahduttavat laukaukset tekevät kohteista selvää jälkeä. Suuntaus ja tulikomennot edeltävät tähystystä. Komentaja hykertelee, vaikka onkin ulkoisesti tyyni ja keskittynyt. Hän käskee vaunun liikkeelle ja niittyä ylittäessään tähystys avaa näkökenttään osin palaneen rakennuksen. Talo sijaitsee rinteessä, joka kohoaa niityn pohjoispäädystä nousevalle vaaralle. Talon pihalla on hiljaista, mutta komentaja käskee toisen miehistä tiedustelemaan. Vaunu on suojattomana keskellä niittyä, johon kulkeviin jälkiin musta öljynoro on tehnyt merkintöjä.

Tiedustelija palaa vaunulle. Kivääri keikkuu huolettomasti selässä, kun mies pyyhkii hikeä otsaltaan ja tupakoi kävellessään vaunun luokse. Hän nousee vaunuun ja antaa raportin komentajalle. Talo ja sen ympäristö ovat autioita. Komentaja katselee karttaa, johon on tehty merkintöjä talon kohdalle. Hän nyökkää ja käskee lataamaan. Tykin putki suunnataan kohteeseen. Komentaja käskee odottamaan. Hän tähystää vaunusta taloa ja sen pihapiiriä. Sitten hän tekee päätöksensä.

Taloon ammutaan kolme laukausta. Ne tekevät valtavaa tuhoa talon rakenteisiin. Kurkihirsi lentää ilmassa säleinä ja muuri uuneineen sortuu pölyäväksi kasaksi keskelle raunioita. Osa seinärakenteista on vielä tunnistettavissa, mutta ne palavat pian hiileksi luhistuen oman painonsa alle. Vaunu käy tyhjäkäyntiä ja komentaja on noussut vaunun katolle, missä hän sytyttää sikarin. Hän käskee sammuttamaan vaunun moottorin ja leiriytymään yöksi tähän.

Kuljettaja ihmettelee miksi vaunu jätetään näin suojattomaan paikkaan, keskelle niittyä. Komentaja käskee miehiä hiljentymään, muistamaan sodan uhreja. Sota on päättynyt edellisenä päivänä.
Komentaja on siviilissä maanviljelijä. Tuhottu talo on hänen kotitalonsa, joka syttyi palamaan ensimmäisenä sotatalvena. Niityltä komentaja päätti raivata siirtolohkareita.

Mitä aikeita teillä on, kysyy komentaja miehiltä. Onko teillä työpaikat odottamassa. Minä rakennan uuden talon tuohon ja viljelen tätä maatilkkua. Huomenna ajamme vaunun muualle ja sitten valmistaudumme paluuseen siihen maailmaan, mistä joskus tulimmekin. Mitä teettekin, tehkää se kunnolla. En halua nähdä teitä näissä merkeissä.

Miehet ovat hiljaisia, kun aika tekee heidän sieluunsa jälkiä.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *